チャック・クロスターマンのアンビバレンスの10年

Sep 11, 2023

イラストはダイアン・ジョウによる。

1990 年代は、Twitter の歴史家や懐かしの TikToker など、何年にもわたって受け入れられてきた常套句を一般通念に加工した人なら誰でも、その文化的発火点を容易に要約できる 10 年でした。ニルヴァーナは、不安とフランネルをイメージしてロック音楽をリメイクしました。 O・J・シンプソン裁判は24時間ニュースサイクルの到来を告げた。 World Wide Web は、オタクや負け組の世界を超えて、徐々に大きな話題になりつつありました。クリントン家の苦悩はアメリカ政治を二極化させた。しかし確かに、1990年代はそう簡単に還元できるものではなかった。 20世紀最後の10年から、あと20年余りが経った。この10年は、独自の時代として長期にわたる再評価の機が熟しているが、すべての価値を低下させる、ありきたりな自明の理や一般化に飲み込まれる危険にさらされている。現実の人々（その多くは今日生きています）が実際に経験したものではなく、歴史上の時代をデータポイントのコレクションにまとめたものです。

チャック・クロスターマン著

この本を購入する

チャック・クロスターマンがそれについて何か言うかどうかは別として。 21世紀で最も多作な文化批評家の一人であるクロスターマンは、永遠の当惑と非常に懐疑的なレンズを通して大衆文化を分析した12冊の本（ノンフィクション9冊、フィクション3冊）を執筆し、ニューヨーク・タイムズのベストセラー・リストの多くを占めた。。クロスターマンは、90年代後半にアクロン・ビーコン・ジャーナルで芸術評論家としてスタートを切り、そこで辛辣な逆張り論者として地元での評判を築いた。彼の最初の著書『ファーゴ・ロック・シティ: ノースダコタ郊外のヘヴィメタル・オデッセイ』は、他のほとんどの作家が真剣に取り上げなかった 1980 年代のヘアメタル・バンドの回想録的な分析でした。ニューヨーク市に移り、当時活気に満ちていた音楽雑誌「スピン」に就職した後、クロスターマンはすぐに主流派の第一人者としての地位を確立しました。彼の画期的なエッセイ集である 2003 年の『セックス、ドラッグ、ココアパフ』では、MTV の『ザリアルワールド』、ガンズアンドローゼズのカバーバンド、ボストンセルティックスとロサンゼルスレイカーズのライバル関係などの低俗な現象について高尚な瞑想を提供し、世界観を前進させました。不真面目な事柄が現代の現実を理解する鍵を握っていたとされる。（「それは確かに、カントやウィトゲンシュタインを理解しようとするのと同じくらいもっともらしい」と彼はその本の序文でこの見通しについて述べた。）

典型的なクロスターマンのエッセイは、一見異質に見える現象を統合する目に見えないアーキテクチャを概略的に描こうとしました。 2009 年の著書『Eating the Dinosaur』のエッセイでは、NBA で大成功を収めたラルフ・サンプソンとポップスターのブリトニー・スピアーズのそれぞれの経験を取り上げ、外部からの期待の重荷と、両人物がいかに社会的圧力に囚われていたかについて論じた。クロスターマンの文体は、声っぽく、突飛で、言及的なスラングに満ちており、彼のポップカルチャーへの興味に適しており、彼のエッセイにはしばしば彼の私生活が組み込まれていました。この種の個性主導のその場限りの文化エッセイは、少なくとも部分的にクロスターマン自身の影響により、インターネット時代ではもはや目新しい形式ではありませんが、彼はそれを利用して成功しました。

最新の著書『The Nineties』の中で、クロスターマンは現在、出版されているほぼすべての作品に付きまとっているこの10年間に目を向けています。ニルヴァーナの音楽、ユナボマーのイデオロギー的メリット、ビル・クリントンの魅惑的な人気など、彼の主題の一部は以前の本にも登場した。しかしここでは、クロスターマンの視野は、純粋に批判的なものから、その野心においてより予想外なものへと移ります。『90年代』では、クロスターマンは、その10年間を生きていくのがどのような感じだったのかを再構築しようとしています。特に彼は、従来の社会、特に売り切りの拒否を中心にアイデンティティを構築した軍団がどのような感じだったかを明らかにします。プロ化された主流に対する漠然としたポーズとして、かつて浸透していた「売り切り」という概念を思い出すかもしれないが、クロスターマンは、「頑張りすぎることの見苦しく」に対抗することが、おそらく 90 年代の生活を決定づけるマントラだったと主張する（少なくとも、彼の）。 90年代の人々全員が、成功に対して怠け者アレルギーだったわけではない。クロスターマン氏は、「こうした態度の教え込みは、この10年が実際にどう展開するかにはほとんど影響を与えなかった」と慎重に述べている。それにもかかわらず、彼は「時代の感情、そしてその感情が意味すると考えられていたものは、90年代を遠い過去と近い将来の両方から切り離している」と主張する。

クロスターマン氏は、今日、私たちは二極化の時代に生きているが、1990年代にはそれを完全に回避することが容易で受け入れられやすいと語った。この10年間は「生活、特にアメリカ人の生活は圧倒的なものではないという圧倒的な思い込みによって定義される両価性の時代だった。それが当時の考え方だった。今はそうではない。」おそらく、多くのアメリカ人にとって、90 年代の生活は、圧倒されるものでも、自由放任主義のアプローチによって定義されるものでもありませんでした。それは、政治闘争、文化戦争、福祉改革、ギングリッチ革命、「聞くな、言わない」、エイズ危機、そしてロドニー・キングの時代であり、彼自身の経験と直接の世代に非常に焦点を当てていました。このような環境では、クロスターマンは、90 年代を思いやりのある人たちによって定義された方法をしばしば回避します。おそらくやりすぎかもしれません。

クロスターマンはこのことを知っている。「私が『生きていくのは驚くほど楽な時代だった』と書くとき、私はそれが生きていた人たち、そして通常そうである人たちだけを指している」と彼は早い段階で指摘している。以下は、この 10 年間の旅行記を厳選したものですが、その限界が読者に曖昧になることはありません。すべてが急転する前の平穏な時代についての彼の回想は、現代のインターネットに散らばる「90年代の子供だけが覚えている27のこと」という庭師のような記事とは別の種類のノスタルジーを確立している。そこで彼が恋しいのはニルヴァーナやナップスター、ビル・クリントンだけではないしかし、それをすべて超えて、気を散らすことなく文化を体験する権利。 90年代は個人の歴史であるが、若者への賞賛によってそのファッションや文化が復活したとしても、それは私たち、そして間違いなくクロスターマンのような人々にとって、決して取り戻すことのできない一時期の訃報でもある。

「ジェネレーション X」は、作家ダグラス・クープランドが 1991 年の小説『ジェネレーション X: 加速する文化のための物語』の中で広めた用語で、その中で彼は、1980 年代の過剰な余剰の中で買い物を求めず、孤立し不満を抱えた若者を表現するためにこの言葉を使用しました。「あのフランシス・フクヤマのミームが漂っていて、時代ではない時代に突入するのは奇妙には思えなかった」とクープランド氏は、この10年に関する有名な「歴史の終わり」の前提に触れながらクロスターマン氏に語った。「文化全体では何も起こっていないようだった。」クープランドの宣言は、ロナルド・レーガンの8年間の在任後の1988年のジョージ・H・W・ブッシュの選挙が「恒久的な正常性の感覚を定着させた。あたかも文化の生産についての特定のことがついに解明されたかのようだった」と書いているクロスターマンによって補強されている。そして1990年はこの静的な高原から始まりました。」 X世代の出現から数年以内に、クープランドの命名法は、民主党と共和党の間に本当の違いを認めず、企業のあらゆるものを悪魔そのものとみなす、皮肉を多用し、努力を怠った無関心な不満層全体を表す略語として受け入れられるようになった。。

クロスターマンはこの風刺画の中に自分自身を含めている：「90年代にわたる私の経験は、X世代のメディア風刺とコミカルに一致しており、あたかも私が1994年に設定されたNetflix映画の登場人物であるかのようでしたが、脚本と監督は2001年生まれの人でした。「歴史についてはプリムスのビデオを見ることでしか学ばなかった」と彼は書いている。これらすべてのことから、彼は盲点に関係なく、この 10 年間を中心とした視点を書くのに潜在的に適任な人物となっており、『90 年代』の多くは、デフォルトの X 世代の視点から物事がどのように感じられたかを説明することに専念しています。クロスターマンは白人です。彼は異性愛者だ。彼は1996年の選挙では投票しなかった。彼はつい最近、理想の国家元首は「超怠惰で超道徳的な自由主義的専制君主」だろうと冗談を言った。『セックス、ドラッグ、ココアパフ』では、1992 年と 1994 年の両方の経験を回想しながら、大量のビールを飲み、友人たちと平凡な文化的な話題について延々と議論するという日常のライフスタイルを描写しています。明らかに、『The Nineties』は彼の最も緊張感のない本です。これまでの作品に比べて自由に飛び交う脱線が少なく、彼が最も連想させる陽気なチックや独特のユーモアが取り除かれたクールでニュートラルなスタイルで書かれており、重々しい雰囲気を醸し出している。

しかし、この本は正確には包括的ではなく、その論調と文体において客観性を譲歩しているにもかかわらず、この枠組みは明らかにクロスターマン自身の経験であり、彼が当時最も興味深いと感じたものである。 90 年代の初めに、彼はプロジェクトの先例として、デヴィッドハルバースタムの『50 年代』とブルース J. シュルマンの『70 年代』、つまりそれぞれの 10 年をより体系的に記録するアプローチをとった本に言及しています。しかし、この本がより密接に呼び起こしているのは、ウェイン・ケステンバウムの『私の1980年代とその他のエッセイ』のようなもので、80年代についての粘り強く、非常に親密な説明である（クロスターマンの私生活はこれらのページには比較的欠けているが）。「時々逆の作業をして、自分が覚えていると思ったことを裏付ける原資料を探しました」とクロスターマンは参考文献で認めている。「このプロセスはおよそ半分の時間でうまくいきました。」

したがって、この本のエッセイのほとんどは音楽やスポーツに関するものであり、クロスターマンの既存の作品と一致する主題です。ニルヴァーナの『ネヴァーマインド』の成功は、支配的な主流文化を覆す可能性のある支点として機能し、それによって現在では90年代と関連付けられている怠け者主導のカウンターカルチャーを適切に開始した、と彼は主張する。別の章では、カート・コバーンが自分の人気に対する明らかな嫌悪感によって、どのようにして彼がロックスターのライフスタイルの罠から離れ、それが今度は同僚たちにもロックスターのライフスタイルを拒否するよう促したかについて述べている。この姿勢はその後、ビリー・レイ・サイラスやガース・ブルックスのようなカントリーアーティストによって取り上げられ、ロッカーのエッジをやすりで削って、それ自体を意味するものだけを意味する無色の商業的なエンターテイメントに変えました。クロスターマンは、この変化を他のポップカルチャー現象と結び付けています。テレビ番組『フレンズ』や映画『タイタニック』も、非常に人気があり、イデオロギー的に伝統的なエンターテイメントの例です。

他にも、ボディ・カウントの「コップ・キラー」、アラニス・モリセットの「ジャグド・リトル・ピル」、そして2ライブ・クルーの「アズ・ナスティ・アズ・ゼイ・ワナ・ビー」が、ポリティカル・コレクトネスや「白パンを食べている観客が、マイノリティー・グループが長い間考えてきたイデオロギーと突然対峙する現象」についての議論にフィードされている。人生の避けられない部分」、たとえば国家暴力（ボディ・カウント）や女性の怒り（アラニス）など。これにより、文化の門番たちがそれらのイデオロギーの微妙な違いについて完全な混乱を表明するという現象が再発することになった（ラッパーのアイス-Tがその後指摘したように、ボディ・カウントがすべての警官に対する暴力を呼びかけているわけではない可能性など、単純に）権力を乱用した者）、報道機関に激しく反発したが、消費者は評論家が理解していないことを直感的に理解したため、許容される言葉に関するオバートンの枠は徐々に変化しただけだった。

これらは活気に満ちたエッセイであり、クロスターマンのこれまでの最も強力な作品と同様に、それらを読む楽しみは、作家がいくつかの鋭い方向転換と型破りなつながりをたどることにあり、彼が一連のアイデアに向けて少しずつ進み、それらのアイデアはしばしば他の作品よりも興味深いものになります。彼らは厳格です。彼がこれまでの本で取り上げた主題に関するアイデアを最終的な形に磨き上げる際に、いわゆる低俗な事柄に生涯をかけて焦点を当ててきたことが、最も大きな利益をもたらしています。しかし、私が明らかにしたいのは、ある意味、私は理想的なクロスターマン読者であるということです。私が大学に入学したのは、彼の最初の本がインディーロックや ESPN のファンにとって必読書となりつつあった頃でした。そして、彼がこのより地味でありながら無期限の逆張り作家へと成長するにつれて、私は私が同意する部分にはうなずき、同意しない部分は無視して、彼の思考プロセスをたどることに今でも喜びを感じています。これは非常に選択的な読み方であり、あまり主観的ではない観察者（たとえば、彼を多感な十代の若者として発見しなかった観察者）は、クロスターマンの作品を、その行き当たりばったりな議論、悪魔の擁護、そして彼が主張するさりげない自信のせいで非難している。単純に真実ではないいくつかの考えについて。

クロスターマンが座礁するのは、率直な政治分析に没頭するときだ。 1992年の大統領選挙におけるロス・ペローの第三党立候補についての長い分析は、最終的に2000万人の有権者が「特に大したことではなさそうだったから」ペローを選んだという結論に達した。「この10年間の全体的な不況に関する理論。おそらく、しかしそれは2,000万人の有権者が、彼がすでに書いてきた内容に都合よく適合する論文にまとめられたことになる。ペロー抜きで行われた1992年の選挙に関するその後の反事実は、「ジョージ・H・W・ブッシュが地滑り的に再選されていれば、現代の共和党はそれほど極端ではなかったであろう」という結論に至る。不快なビル・クリントン。これは簡単な余談として提供されていますが、そのような主張は明らかに信憑性を高めます。

『The Nineties』のような本は議論を引き起こすことを目的としているので、私が同意しない可能性のある小さな事柄すべてに異議を唱える必要はないことはわかっていますが、この本の議論の多くは要約すると「私の言葉を信じてください」ということです。クロスターマンは物事を説明するのが上手です。一連の合間の章は、ラッパーのトゥパック・シャクール、経済学者のアラン・グリーンスパン、作家のエリザベス・ワーツェルなど、彼が重要だと考える特定の人物や出来事についての分かりやすい入門書としても機能します。しかし、このような多様な現象を 90 年代とその物語についての説得力のある物語に織り込もうという試みは、必ず噴出するだろう。この10年間にビデオ店の従業員から映画監督に転向した者たち（クエンティン・タランティーノ、ケビン・スミスなど）と、彼らが隆盛を極める映画文化に与えた影響についてのエッセイは、クロスターマンが2015年までに「映画という概念は完全に消滅した」と主張し、最後の行で辛辣な印象を与えている。映画（またはあらゆる芸術）を現実の道徳や現在の政治から切り離して考えることはますます不人気になり、2020年までに禁止された。」彼はタランティーノをこの現代の喜びのない視点の標的として挙げているが、監督がタランティーノの道徳性や政治性を厳しく批判しているにも関わらず、多くの人が依然として彼の映画を喜んで観ていることは気にしない（最近では広く評価された『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』））。

もう一つのエッセイは、今では遡及的に説明がつかないと思われること、つまり、破壊的な新自由主義政策の波を先導し、不倫について嘘をついたために大統領の座を危機に陥れたビル・クリントンの成層圏の人気に捧げられているが、誰が（そして今も？）評価されていたのか。民主党内の8月の政治スポークスマンとして。クリントン氏の功罪についての長い議論の後、このエッセイはクリントン氏と1999年の映画『アメリカン・ビューティー』との間の奇妙な例えをしている。この映画は批評的にも興行的にも成功を収めたが、今では一部の人たちには非常に恥ずかしいと見なされている。「伝統的な生活への不満、セックスレスの目に見えない孤独、同性愛の恥、過去への憧れ、さらには大麻を買う難しさなど、アメリカン・ビューティーの重要な点のほぼすべてが、若い視聴者が考える哀れなジレンマを象徴するようになった」贅沢なミクロの懸念だ」とクロスターマンは大胆に主張する。

1999 年の人々がアメリカンビューティーを愛したのと同じ理由で、現代人はアメリカンビューティーを嫌っています。この作品では、20 世紀後半に住んでいたアッパー中流階級の白人、つまりビルクリントンに 2 回投票し、(おそらく)彼らは、彼が自ら作り出した問題の中に、自分たちの人生の断片を見出しました。そしておそらく、このような問題が熟考に値すると考えられるのは歴史上最後だった。

他の多くのことの中でも、アメリカの映画制作者や映画ファンが白人上位中産階級の問題を題材にした映画 (そして今ではテレビ) に飽きたことがないことを指摘できます。しかし、クロスターマン氏の論文には若干の辛辣さもあり、文化全体が彼のような人々を見捨てているのではないかという恐怖が底流にある。ここで彼は、最近の子供たちへの曖昧な手振りの中に、自分自身の文化的疎外に対する自己中心的な不安を隠すタイプの作家に危険なほど近づいている。公平を期すために、クロスターマンはこの傾向を避けようとしている。ある一節で、彼は、どの大人世代も若者の新たな行動に懐疑的であるかを指摘し、「もし新しい子供たちが柔らかくて怠け者でなければ、何かが間違っている」と断言している。それは歓迎すべき譲歩だが、ミレニアル世代やズーマーは、社会が最善を尽くしたから今があると主張する人はいないだろう。クロスターマン自身と同じように、私たちは時代の産物になる運命にあるのです。

時折傾向があるにもかかわらず、クロスターマンの談話的で余談的なスタイルには確実に楽しいものがあり、意見の相違を招きますが、常に噛みしめる多くのことを与えてくれます。彼の主観的な立場は、一部の人々がその時代をどのように経験したかについて今でも多くの教訓を提供してくれるので、私は『90年代』を読むのが楽しかったです。特に、私はクロスターマンが国民のムードの変化を、争われた 2000 年の大統領選挙の結果を最高裁判所のわずかな保守派がジョージ・W・ブッシュに有利に決定した 2000 年の瞬間にどのように関連付けたかについて考えてきました。「考えられる最大の舞台において、21世紀のあらゆる社会政治的行為は、今や二値スペクトル上の数字のゲームになることが確立された」と彼は書いている。「私の未定義でコミットメントのない X 世代の世界観は、即座に無価値になりました。それは終わりました。今では、すべてに 2 つの側面しかありません。」

ここで考慮すると興味深いのは、クロスターマンの全国的なキャリア全体が、その「定義されていない、コミットメントのないX世代の世界観」を中心に構築され、2000年以降に展開されたため、この観察は告白のように感じられるということです。彼のような人々は政治的に何が起こっているかに注意を払うべきだったが、それが重要ではなかったため、注意を払わなかった。その後、彼の視点は無価値であると宣言されました。それにもかかわらず、彼はその後数年にわたってそれを世間の意識に浸透させようと試み、個人的に大きな成功を収めました。それでは、彼の倦怠感、つまり 21 世紀になって私たちは多くのものを失ったという感覚は何で説明されるのでしょうか? これは、ドナルド・トランプ大統領の当選後、私たちが解決したと思っていた社会進歩を一掃する恐れがある文化的刷新に対するリベラル有権者、特にオバマに投票したミレニアル世代のショックを反映している。誰かがそれについて何かをするのに間に合うように、私たちが何が危機に瀕しているのかを理解していれば。

しかし、後知恵は20/20であるという格言は、理由があって永遠の意味を獲得しました。「現在の理想や信念を通して過去を再考したいという衝動は絶えずあり、圧倒的である」とクロスターマンは終わり近くで書いている。「そうすることで道徳的明晰な感覚が得られ、より啓発された気分になります。しかし実際には、物事が最初に起こったときにどのように感じられたかを理解しようとするよりも簡単です。」どんなに頑張っても、クロスターマンは 1990 年代の感覚を再現することしかできません。彼は物事について自分の考えを持ったただの一人の男です。しかし、クロスターマン氏は、彼のような人物には、私たちの要求の厳しい現在において中立性や権威を追求する能力が低いという指摘は正しい。彼も含めて、誰もがどちらの側につくかを選ぶ必要があるのですが、選択を拒否することに誇りを持っている人々にとっては不快な現実です。

他の人がどのように生活し、何に注意を払っているかを無視するのがこれまでになく簡単になりました。クロスターマン自身が信じている独創的ではない見解は、複数の消費者の合意形成を促すことができると思われる文化的人物や製品が存在しないため、モノカルチャーは死んだというものである。しかし、サイロ化された領域内で非常に重要であると思われる小規模な共有現象、人物、製品、TwitchストリーマーのNinja、歌手のフィービー・ブリジャーズ、YouTubeのジョークスターであるTry Guys、Twitterの死などはあるが、大規模ではあるが、それは大規模なものだけである。とても重要です。こうした状況により、これまで何が重要であったのか、そしてどのように重要であったのかについての包括的かつ真実の記録を作成することがますます困難になる世界が生まれています。 20年後に2020年代についての本が書けるとしたら、2020年代がどのようなものになるのか想像することは不可能です。しかし、未来が遠い昔のことを理解できるように、誰かが挑戦してくれることを願っています。

ジェレミー・ゴードニスはシカゴ出身のライターで、特に『ニューヨーク・タイムズ』や『GQ』などに寄稿しています。

検討のために修正を送信するには、ここをクリックしてください。

転載と許可については、ここをクリックしてください。

コメントするには、有料購読者としてログインする必要があります。ここをクリックしてログインまたは購読してください。

ログアウトとしてログインしていますか?

前: Tall Shadow Bakery: イーストバンクーバーにオープン次: MASの学生の間で電子タバコを吸うのは「危機」

お問い合わせを送信

送信